飛了一趟紐約，從東京出發。
幾乎快忘記長途飛行是怎麼樣的感覺了，漫長的十三個小時，坐在飛機上，移動的距離只剩下座位與廁所的往返。
把半本書看完以後，挑了電影來看，中間則是穿插著許多場小睡眠。兩頓飛機餐都吃了，零食和冰淇淋也沒放過，還喝下幾杯咖啡、果汁和茶，以及半夢半醒之間，空姐推來不知道是屬於哪一餐的麵包與水果。
一整天，難得有這麼長的一段時間，不必坐在電腦前工作。沒有網路了，再沒有需要非立刻回覆不可的公事郵件。同行的旅伴掀開電腦寫稿，我則是堅持整趟飛行絕不碰鍵盤。人生難得幾回閒。吃飽了睡，睡飽了吃，在幾萬呎高空中，跟著吊在半空中慵懶舒張的雲，一起實踐無所事事的生活「最高」美學。
偶爾看一下座椅前的螢幕，飛機現在飛到哪兒了？又陷入昏睡。再次醒來，機艙遁入漆黑。幾張座椅的螢幕仍亮晃晃的，貌似宇宙中飄浮的光源。這時才發現，飛機已經靜悄悄地越過了換日線，回到前一天。
回到十八年前初訪紐約的記憶。居然是這麼久遠的事了。這一回舊地重遊，旅伴也是當年同行的友人，體貼的特地先從台北飛來東京停一夜，翌日再一起從東京飛往紐約。不然，分住東京和台北的彼此，要在紐約現地集合、現地解散，那未免也太寂寥了一點。
時間忽忽就經過了我們，那一年，才二十歲。辦公室裡偶爾會出現來打工的日本大學生，大概也是二十歲左右。玩過的國家，最遠不過就是台灣或曼谷。令我想到台北的外甥女恰好也剛過二十歲，前陣子才第一次跟同學自助旅行，去香港。看他們呆頭呆腦的模樣，然後想到自己在他們這個年紀時，海外自由行的風氣在台灣才剛興起，居然一跨就到了那麼遠的美國獃上一兩個月。往後幾年還把西班牙、葡萄牙、義大利與荷蘭都納入版圖，竟覺得不可思議。二十歲啊，真的還很小呢。這席話，說給旅伴聽時，他只是淡淡地回我：「會這麼想，通常就是老了。」
這趟二訪紐約的定義，對我來說就是一場回顧青春的巡禮。跟著過去同遊的朋友重返二十歲時走過的大道，彷彿像把在上個世紀封存的相冊又翻出來重新整理。當然，有著更多的是十八前年沒有的新鮮街景。這些那些，新舊穿插著，再收納進回憶中另一本新增的相簿裡。
日本人常會說「REVENGE」這個單字。不過，詞彙的意思跟英文的恨意報仇不同，而是有再挑戰、雪恥之意。我和旅伴打趣說，十八年後的紐約行也是我們的一場REVENGE之旅。因為當年還是窮學生沒錢，在紐約什麼都吃不起，成天只能吃漢堡，甚至喝杯當時台灣還沒有的星巴克就感覺高級。而如今已非昔日的吳下阿蒙，雖然也沒多富，但想吃幾回米其林高級好料，住幾間時尚雜誌超好評價的設計旅店，也不是太難的事。當年沒吃到、沒住到的，這一次，都要扳回一城才行。
第一次去紐約時還沒來過日本。那麼多爭奇鬥豔的高樓大廈，只在香港見過。而紐約又比香港進步繁華好幾倍，小小心靈踏進號稱世界第一的大都會，完全開了眼界。如此不同於台灣的風情，每一個街角都是震撼與驚喜。
大學念英文系的我，曾經幻想日後能到紐約來留學該有多好？因緣際會，卻讓我在多年以後來到了東京。如今，在東京長住多年的我，再次重返曼哈頓的大街時，雖然仍感覺璀璨的高樓與華麗的招牌充滿魅力，但已不再有特別的震撼，也不以為沒來到紐約留學有什麼遺憾。因為對於現在的生活感到知足，也始終信賴緣分的安排。在這座城市裡，我遇見了那麼多珍貴的緣分，即使讓我重新選擇，我想我也不願意把東京替換成紐約。
然而，縱使如此，紐約於我，在情感上仍是不可替代的地方。那城市像是一塊福地，引領我走進一個探勘世界的入口，扭開了我對都會觀察的創作源頭，同時也埋下了有朝一日將遠赴他鄉生活的種子。我的東京模樣，最初畫出的輪廓，原來是紐約。就從那一個原點出發，在生活的洗鍊和性格的轉變中，慢慢修正著畫筆的方向，於是型塑出現在的我。
紐約正是這樣的一座城市，保存著我許多的開始。
十八年前的那個夏天，結束了美國的旅行後，我飛到香港。在那裡迎接著我的，是當年在香港中文大學教書的曼娟老師。時差的恍惚中，我從她手上接過了一本從台灣特地帶去的小說，怔怔地看著封面上印著我的名字，覺得不太真實。
那是我的第一本書。一九九七年，我人還在紐約，在曼娟老師的出版企畫下，台灣出版書市開始有了我的名字。
一切的一切，就從二十歲的我走過紐約以後，慢慢的開始。
＿
【散文】東京模樣的紐約輪廓 #張維中
・圖：攝於紐約,2015
・文：原刊載於雙河彎雜誌 最終號
Search